photo: Γιώργος Χρυσοχοΐδης
της Λένας Ευαγγέλου
Δίδυμοι στη γέννα, ίδιοι στην εμφάνιση. Δύο σαν ένα, και οι δυο μαζί σήμα κατατεθέν του κέντρου της Θεσσαλονίκης. Έξω από το Ολύμπιον, στην Εταιρεία Μακεδονικών Σπουδών, στη γύρα, στα μαγαζιά. Ο Ανέστης και ο Μιχάλης. Ίδιο σουλούπι, ίδιο ντροπαλό χαμόγελο, ίδιο ντύσιμο. Πουκάμισο κοντομάνικο το καλοκαίρι, καρό σακάκι τον χειμώνα. Ρούχα τριμμένα στους αγκώνες, παντελόνια που με το ζόρι φτάνουν μέχρι τον αστράγαλο. Παντού και πάντα μαζί, να λένε τις ίδιες ατάκες.
«Χαμός, τα ’μαθες;
«Πάνε τα λεφτά, τα φάγανε όλα».
«Φόροι, φόροι κι άλλοι φόροι…». Κι ένα «σ’ αγαπώ» πάντα για το τέλος, σφίγγοντας το χέρι σου πριν εξαφανιστούν.
Από ένα σημείο και μετά, ο ένας χάθηκε. Πάνε δύο χρόνια τώρα που έμεινε ο Ανέστης μόνος του να εμφανίζεται μπροστά σου ξαφνικά από το πουθενά. Έξω από το Ολύμπιον, στην Εταιρεία Μακεδονικών Σπουδών, στη γύρα, στα μαγαζιά.
«Πού είναι ο αδελφός σου;» κάποιοι τολμούσαν να ρωτήσουν. «Είναι καλά;»
«Φυλάει τη μαμά», απαντούσε μονολεκτικά.
Στους αστικούς μύθους της πόλης κυκλοφορούσε η φήμη ότι η μαμά, άρρωστη από καιρό, ίσως είχε ήδη φύγει. Και τότε η φράση του Ανέστη (ή μήπως του Μιχάλη) αποκτούσε μια τραγικά μεταφυσική διάσταση: Ίσως ο Μιχάλης (ή μήπως ο Ανέστης;) φυλάει τη μαμά από εκεί που βρίσκεται…
Πριν δύο βδομάδες, οι δίδυμοι έκαναν ξανά την εμφάνισή τους. Ίδιο σουλούπι, ίδιο ντροπαλό χαμόγελο, ίδιο ντύσιμο. Μάτια υγρά, φοβισμένα. Δύο σαν ένα, όπως παλιά, να κρατιούνται σφιχτά από το χέρι. Δίχως όρεξη για πολλά λόγια. Μια φράση μονάχα που βιάζονταν να στην πετάξουν στο πρόσωπο.
«Η μαμά πέθανε». Κι ύστερα ξανά και ξανά, η ίδια μελαγχολική επωδός: «Είμαστε πολύ στεναχωρημένοι, πολύ στεναχωρημένοι…». Φιγούρες του Μπέκετ. Δύο φοβισμένα γεροντάκια και συγχρόνως δύο μωρά απροστάτευτα. Και η φωνή να μη βγαίνει, να σταματάει, κόμπος στον λαιμό. Ή μήπως κόμπος στο σκοινί που τεντώνεται για να σταθείς όρθιος πάνω στη γη; Tεντώνεις το σκοινί κι αυτό κόβεται. Ομφάλιος λώρος λέγεται. Σε όποια ηλικία κι αν σε βρει, σε αφήνει ορφανό. Σ’ αφήνει μόνο σου και ας είσαι δίδυμος στη γέννα κι ίδιος στην εμφάνιση με κάποιον άλλον.
*Η Λένα Ευαγγέλου είναι δημοσιογράφος.Τα τελευταία τέσσερα χρόνια ταξιδεύει μπροστά και πίσω από τη θεατρική σκηνή, μέσα από το Γραφείο Τύπου-Προβολής & Επικοινωνίας του ΚΘΒΕ.
Via : www.protagon.gr
